iha-kanch-nagari-story-upanyas-galpo-78th-part-by-krishna-mishra-bhattacharya-tatkhanik-digital-bengali-web-bangla-online-e-magazine-ইহ-কাঁচ-নগরী

ধারাবাহিক উপন্যাস – প্রতি বৃহস্পতিবার । 

পর্ব – ৭৮

When he looks  for neighbors, their names blur in the window,

his distracted eye, sees only glass sky.

His despair has the galvanized color

Of the mop and water in the galvanized bucket.

জল,জল এবং জল। মারিয়ার চোখের  আগুন যে কখন জল হয়ে প্রবাহিত  হল--মারিয়া বুঝি নিজেও জানে না। মারিয়ার  চোখে এতো জল ছিল? এতো এতো লিটার  লিটার টন টন জল?এক নদী-না এক সমুদ্দর  জল ছিল? আর সেই  জল ডুবিয়ে দিয়েছিল ডিসেম্বরের শীত সকাল,দুপুর,রাত।অকাল  বোধন নয়,অকাল বর্ষণে ভেসে গিয়েছিল দিল্লির  লালকিলা, সংসদ ভবন,রাজপথ,জনপথ আর ইন্ডিয়া গেট।প্রতিবাদী বৃষ্টির  তোড়ে কালিন্দী ও বুঝি ফুঁসে উঠেছিল;এক মানহারা  মানবীর  সাথে প্রতিবাদী হয়েছিল ডিসেম্বরের  শীতার্ত আকাশ।  শালিনী দেবী চোখের,জল মুছে মারিয়াকে বলেছিলেন তাঁর রেপিষ্ট স্বামীকে ক্ষমা করে দিতে।

মারিয়া অবাক  চোখে,তাকিয়ে বলেছিল

--"ম্যাডাম,ইয়ে আপ বোল রঁহে হ্যাঁয়? উসনে আপকোঁ,ভী ধোকা দিয়া।"

তারপর --কান্তা আম্মা,সুনহেরি সবাই  ওকে বুঝিয়ে  বলেছিল  যে কোনও  ফ্যায়দা হবে না। মালিকের  হাত অনেক  লম্বা। সমস্ত  প্রশাসন  তাঁর  হাতের মুঠোয়। তারপর  মারিয়ার  দিকে তাকিয়ে বলেছিল

--"ইহা যিতনি  ছোকরি কাম করতি হ্যাঁয়--সব কে সাথ--"

বিবমিষায় গাটা গুলিয়ে উঠেছিল  মারিয়ার।

একাই  সে পুলিশ ষ্টেশন গিয়েছিল--।

কি হয়েছিল  সেই  পুলিশ ষ্টেশনে?

কোনও  এফ আই  আর নেওয়া হয় নি--ভারপ্রাপ্ত  পুলিশ  অফিসার  ওকে বসিয়ে জল খেতে দিয়ে বলেছিলেন

--"আপ বৈঁঠো। কুছ খায়া, পিয়া নেঁহি--চায় মাঙ্গাউ?"

অবাক  বিস্ময়ে তাকিয়েছিল  মারিয়া। ফুঁসে উঠে বলেছিল

--"আপ ক্যায়া বোল রঁহে হ্যাঁয় সাবজী? মেরে সাথ বলাৎকার  হুয়া হ্যাঁয়। মেঁ উসকে  খিলাপ  এফ আই  আর করানে আয়ি হ্যাঁয়--।"

বাভ্রবি শুনতে শুনতে কানে হাত চাপা দিয়েছিল

--"আর শুনতে পারছি না রামদীন। একজন নারী--একজন ধর্ষিতা নারীকে এরা বলছে চা খেতে! এতো অমানবিক। "

রামদীন  ও চুপ করে গিয়েছিল। তারপর বলেছিল -

সারারাত  ওরা পুলিশ ষ্টেশন  এ মারিয়াকে বসিয়ে রেখেছিল। মারিয়া পুলিশ  ষ্টেশন  এ আবার  ধর্ষিতা হয়েছিল। তারপর  ওরা ঐ বাড়িতেই  আবার  ওকে নিয়ে আসে। বাড়ির  সবাই, এমন  কি মালিক নিজে এসে ওকে ভেতরে নিয়ে যান।পুলিশ  অফিসার  মালিক কে আভূমি  সেলাম করে বলেন -

--"স্যার,আপ  কিতনা মহান হ্যাঁয়। ইস ঔরত নে আপকে খিলাপ এফ আই  আর দর্জ করনে গিয়া ঔর আপ ইসকো স্বাগত  করনে কে লিয়ে বাহার খাড়ে হ্যাঁয়।"

অমায়িক  হেসে মালিক  বলেন -

--"আরে ইন্সপেক্টর  সাব,ইয়ে তো মেরি বেটি যেইসি হ্যাঁয়--।আ যা বেটি,অন্দর আযা--"পরম আদরে মারিয়াকে ঘরে নিয়ে গেলেন মালিক--।

--"হুম। মারিয়া কি তাহলে আবার  তার পুরোনো চাকরিতেই বহাল হল?" বাভ্রবি আশ্চর্য  হয়েছিল জিজ্ঞেস  করেছিল। রামদীন এবার  জোরে হেসে উঠেছিল

--"ম্যাডাম  জী,আপকো এয়সা লাগতা হ্যাঁয় ক্যায়া?"

বাভ্রবি একটু ইতস্তত  করে জবাব  দিয়েছিল

--"না,মানে--"

সেই  রাতে,অন্ধকার  যখন গাঢ়তম ,তখন মারিয়া কে প্রায় এক কাপড়ে ,কিছু টাকা হাতে ধরিয়ে জি কে টুর  প্রাসাদোপম  বাড়ি থেকে গলা ধাক্কা দিয়ে মারিয়াকে বের করে দেয় মালিকের লোকজন--

মারিয়া কাঁদতে কাঁদতে বলেছিল

--"ইতনি রাত কো মেঁ কাঁহা যাউঙ্গি--l"

কেউ কোনও  উত্তর দেয় নি--শুধু তার মুখের উপর বন্ধ  হয়ে গিয়েছিল লোহার  গেট।

মাঝরাতের শেষ ডিসেম্বর এর আকাশে বাঁকা চাঁদ--আলো ঝলমলে রাজধানীর  রাস্তায় দাঁড়িয়ে মারিয়া ভাবছিল

--"অতঃকিম?

--"আত্ম হনন?"

সুন্দর গড়ে সনাতন,সনাতনের  স্ত্রী আর ওর ছোট্ট  মেয়ে রোজ এর মুখ আকাশের  নীল সামিয়ানায় --আর তক্ষুনি তার সামনে আচমকাই  ব্রেক কষে দাঁড়াল একটি লাল গাড়ি--। তেড়ে খিস্তির সঙ্গে ভেসে এলো একটি নারী কণ্ঠ

--"আজাদ,কৌন  হ্যাঁয় বে--মরণে কে লিয়ে হামারা গাড়ি ই মিলা হ্যায় ক্যায়া?"

মারিয়া টাল সামলাতে না পেরে গাড়ি র সামনে লুটিয়ে পড়ল—

ক্রমশ …………

৭৯তম পর্ব পড়ুন আগামী বৃহস্পতিবার

লেখিকার অন্যান্য লেখা পড়তে এখানে ক্লিক করুন । 

লেখিকার পরিচিতি –        

জন্ম-কলকাতায় । আসামের বরাক উপত্যকায় বড় হয়ে ওঠা ।

প্রকাশিত গ্রন্থ

১--সাপ শিশির খায় (গল্প গ্রন্থ)
২--দেবী দহন--(কবিতা গ্রন্থ)